前不久《漫长的季节》发布了正式海报，官宣4月22日开播，堪称在网络上投下一颗王炸。轰动的原因很简单，它是近年来口碑最好（几乎没有之一）的国产剧集《隐秘的角落》原班主创团队时隔三年推出的新作，已经被期待了很久。这张海报迅速引发了网友们列文虎克式的热烈讨论：桌上有几副碗筷，几个人站在水里，谁穿了红色，照片等各种道具细节……因为有了上次《隐秘的角落》的经验，观众知道这个主创团队都是悬疑高手和细节控，全民侦探推理游戏又要开始了。也有网友提出疑惑：这不是犯罪悬疑题材吗？海报怎么温馨得像个家庭剧？说对了，主创这次还真就不走寻常路，用凛冽中带着暖意的笔触，拍出一段横跨近20年的东北往事，其中有骇人听闻的罪案，也有浓浓的人情味和烟火气。目前《漫长的季节》已播出7集，豆瓣从9.0分涨到9.2分，再次创造了国产剧集的口碑神话。主演秦昊在微博上向观众打包票，“不好看给你退会员，不退一辈子变龚彪”“骗你把我从山上推下去”，是什么给了主创这样的底气？观众常评价某些影视剧有“高级感”、“电影感”，《漫长的季节》是如何在视听语言层面呈现出一流质感的？只要你开始看了《漫长的季节》，就会发现上面那张海报的一个奇妙之处——它是一个根本不可能存在的场景，因为画面上的人物分别来自1997、1998、2016三个不同时空。然而这一群人如此融洽地坐在一起，让观众忘记了他们之间的分隔。这也是贯穿在《漫长的季节》整部剧中的一个手法：非线性剪辑，无技巧转场，悄悄抹平了时空的缝隙，但又不会让人觉得困惑难懂，只会对主创的创意拍掌称绝。以开篇第一场戏来说，一片绿油油的玉米地中间，一辆老式蒸汽火车呼啸着穿过，范伟饰演的王响是上面的火车司机。镜头摇向天空，然后又降下来，王响已然满头白发，还变成了一名出租车司机。一上来就抛出悬念：这中间过去了多少年？为什么火车司机会改跑出租车？如果说这场戏的时间变化还比较容易识别的话，再看看这场戏——王阳在医学院门口对沈墨一见钟情，开心又忐忑地询问对方姓名。镜头从王阳开始转动，照在他脸上的阳光渐渐消失了，他的表情也从无忧无虑过渡到惊恐万分，镜头转回沈墨站过的地方，画面上却变成了一年后的碎尸案抛尸现场。绝吗？绝。先不说这个转场多么神奇，导演仅用一个没有台词的镜头，就将碎尸与沈墨有关、沈墨一年后很可能会遇害的信息传达给了观众，提前把麦高芬（希区柯克编剧理论中推动剧情的关键人物或目标）给你摆到了明面上。（当然，观众已经对辛爽团队有所防备：事情不会这么简单！）再往后看，下面这场戏的设计更是可以拿来当做拉片教科书的程度——老年的王响颓然地坐在餐桌旁，他抬起头，脸上突然浮现出诡异的笑容。镜头摇到他的对面，王响握住了被雨淋湿的儿子的手，父子俩聊了一会天。第二天一早，趴在桌子上睡着的王响醒来，身后的墙上挂着儿子的遗照，一辆火车飞驰而过，斑驳的影子投在了遗照上。这场戏的潜在信息量非常大，观众在明白过来时间转换后会瞬间毛骨悚然，同时也会充满疑问：王阳是怎么死的？是否跟火车或钢厂有关？更细心的观众可能还会联想到，王阳的妈妈为什么没有出现，在这个时空里（2016年）她是否也已经不在世？如果家里有两个人都去世了，为什么墙上只有一张遗像？剧里之前出现过的、王阳老年时的儿子王北又是怎么回事？看这部剧，简直满脑子都是小问号，完全猜不到主创下一步会让剧情往什么方向走。这当然是一种追剧的乐趣所在，观众需要自行将很多人物信息、线索一点点拼凑起来，才能逐渐接近事情的真相和全貌。剧中有中国东北的老年福尔摩斯和华生，剧外的观众也跟随着他们的视角，一步步调查，欲罢不能。《漫长的季节》的导演辛爽、制片人卢静、执行制片人宋存松、摄影指导晁明、声音指导张楠、造型指导田壮壮、选角导演李俊霆、编剧潘依然、剪辑指导路迪、作曲丁可等，全部都是《隐秘的角落》的原班人马。这是一群对作品品质有着极高追求的年轻人凑在了一起，并且经过上一次的相互磨合和观众反馈之后，这次他们无疑将作品的各方面品质都提到了更高的基准线之上。导演辛爽曾是Joyside乐队的吉他手，是最会拍戏的音乐人、最懂音乐的导演之一，对视觉、音乐的审美品位都是一流。配乐丁可也是一名风格独树一帜的新锐音乐人，他这次创作的“跑调式配乐”让人过耳不忘。《隐秘的角落》的时候，辛爽就为每一集都精心挑选了一首对应的片尾曲；《漫长的季节》不只每首片尾曲都不同，片头音乐也是为每集专门创作的，看来收官时又要生成一份可以循环听的歌单了，其中不乏一些被低估的腰部乐队的小众口味作品。《隐秘的角落》唱火了《小白船》，现在《漫长的季节》在播，《小星星》又成了很多人新的童谣阴影……视觉方面，摄影和美术为《漫长的季节》提供了一种充满怀旧感、温暖感的视觉基调。就像提到设定在东北的犯罪题材影视剧，大部分人脑中浮现出来的第一印象都是白雪皑皑、沉寂肃杀的景象，而《漫长的季节》的故事发生在秋天，天然带有一种浪漫和诗意气质，再次展现出“辛式美学”的魅力。沈墨跟王阳在一起时常被阳光笼罩，读诗这一场戏，背后的夕阳把沈墨衬托得美丽动人剧中有三个不同年份，各部门也在时间线上花了不少小心思——剪辑会将有关联性的事件剪到一起，比如三人组在包子铺吃包子，以及邢三儿故意刁难王响，之后接的却是两人晚年和解的景象，让人感慨时间是改变一切的良药。值得一提的是，《漫长的季节》大量使用了物理特效化妆，来帮助演员更好地发挥表演。包括范伟、秦昊、陈明昊、王佳佳、杨一威、刘琳等众多演员在内，都抛弃了一切形象包袱投入到角色之中，所有演员总计使用了约有150套假皮。第一集中老年版的王响和龚彪一亮相就十分抢眼，真实得让人有点不敢相信是范伟和秦昊演的。《漫长的季节》的台词也非常地道，不只是大众刻板印象中的东北口音，还展现了东北话的生动、幽默感、感染力如此大费周章地做特效化妆，不只是为了追求年龄上的真实感，而是角色的样貌本身就包含一定的信息量和叙事功能。举例来说，龚彪以前是个细皮嫩肉的英俊男青年，因为他有一定学历和能力，在厂办工作。然而到了中年，他的脸部因为常年开车风吹日晒、患上糖尿病而变得黝黑、浮肿、有痘痕，即便中间十几年的事没有表现，也能看出最近这些年他过得并不如意，没有实现年轻时的抱负。
再有像黄丽茹，虽然身为护士要统一着装、遵守职业规范，但她有一颗爱美的心，会在妆容、饰品、鞋子等细节方面精心打理。到了中年时，她割了一对不太成功的双眼皮，鼻子下巴也有粗糙的医美痕迹，她也试图把医美发展成一份职业。就像追求美而不得一样，她的人生也蒙上了一层失意色彩。
《漫长的季节》也是一部经得起用放大镜解读的剧集，很多细节都引人思考。沈墨的生日愿望是一句玩笑般的祝大家都长命百岁，蜡烛没有被吹灭，暗示着沈墨和小哑巴之中有人可能会遭遇意外。沈墨想挣脱大爷的魔爪，大爷怒吼，“你是要割骨还父割肉还母啊？”且大爷剪指甲的方式很奇怪（还用指甲刀剃了手指关节处），或许他也会被卷入命案中。沈墨从电影院出来时看到大爷，大爷的影子吞噬了她的影子近20年前后的景物变化也很有意思，感兴趣的可以仔细对比一下。比如王阳给沈墨读的“打个响指吧”那首诗其实是班宇写的，出自他的一篇小说，小说名字刚好就叫《漫长的季节》。班宇是辛爽很喜欢的一名东北籍作家，这次班宇也受邀参与了这部剧的剧本工作。王响去歌舞厅找儿子，被门卫问我们是不是在哪里见过。他们两个最早的见面可以追溯到范德彪时期，辛爽应该是《马大帅》十级铁粉，他甚至穿过范德彪同款卫衣。主创们也调皮地“致敬” 了一下自己，在台词里植入了一下《隐秘的角落》。总之看这部剧时，眼睛一秒钟都不想落下，片头片尾都不能跳过，生怕会错过什么有意思的信息。随着剧集上线时间越来越长，相信还会有越来越多彩蛋被观众找出来。导演辛爽曾表示，《隐秘的角落》的时间跨度只有一个月，是一个小巧的故事。但这次《漫长的季节》时间跨度很长，不再局限于人和人之间、人和家庭之间的关系，而是可以以老人的视角去讲一代人的一生，可讲的东西多了很多，比如人和世界的关系、人和命运的关系，所以这次创作是充满挑战的。制片人卢静也说，《隐秘的角落》是小朋友的视角，而《漫长的季节》是老人的视角，老人身上会有一种执着，那个劲儿是很能打动人的。经历了过去几年，很多年轻人都对老人有了更多理解和共鸣。笔者倒是觉得，《漫长的季节》不只是在讲几个中老年人的故事，也是在讲努力追赶着时代，同时也努力坚守着某种底线的一群人，他们不见得一定是老人，或者说，每个人早晚有一天都会成为这样的人。《漫长的季节》塑造出了一批极其鲜活的人物形象，全员都是演技派。范伟饰演的王响出身根正苗红、资历丰富，作为火车司机和厂里的劳模，他一方面刚直不阿，另一方面也带着些许自负。小城尽头的火车站可以通向北京上海，但他永远只是驾车经过，桦林就是他人生的全部。中年经历的一系列打击让他一度被磨没了心气，但骨子里他仍然是个善良、正义、执着的人。前几集王响的一系列福尔摩斯式侦查能力让人眼前一亮——一看一摸就知道车子泡过水、发动机修过，和秦彪默契地互相打掩护配合，追踪套牌嫌疑犯……比起年轻时的老实本分，这些世故老辣的一面或许是生活的磨难给他留下的“财富”。
三个老男人蹲守嫌疑犯，结果一个尿频，一个糖尿病，另一个也犯困，顶不住了只好收摊回家，让人觉得好笑又心酸。最后抓住的竟然是老熟人，“嫌犯”死命护着的原来不是假车牌，而是尿袋
王阳被邢科长诬陷那场戏，前一分钟王响还在满脸骄傲、小心翼翼地穿上儿子送给他的红毛衣，后一分钟当他看到王阳被捕，意识到儿子可能要背上犯罪档案后，马上“冷血无情”地批评了儿子，厉声命令他给邢科长道歉。演王阳的青年演员刘奕铁也接住了戏，满脸的震惊和屈辱令人心疼。秦昊的龚彪，堪比脱胎换骨的一个角色，秦昊演得活灵活现，难怪他是娄烨等导演最钟爱的男演员之一。想搜身却不小心翻出尿袋后，龚彪慌忙扔下尿袋倒退两步，两只手不自觉地往裤腿上蹭了蹭，脸上满是尴尬局促，一连串反应都很真实。林晓杰演的王阳老婆罗美素，盘腿坐在床上、熟练地打毛线的样子亲切得像东北的某个老家亲戚。老年马队第一次在舞池里妖娆出场时，我简直惊掉了下巴——想不到陈明昊你还有这一面！演聋哑人的蒋奇明，不知道的还真以为是剧组从街上抓来的小混混，其实人家是中戏科班毕业的。起初有多混不吝，见到沈墨之后就有多温柔，一个有待展开的神秘角色。这位“大爷”，能把乍看挺普遍的每个小动作、每句台词都演绎得令人作呕，表演又不落痕迹，着实厉害。如果有什么“荧屏最变态角色”之类的评选，我想投票给他。饰演者侯岩松是中国国家话剧院一级演员。连客串的角色也很出彩，比如任素汐演的这个上一秒当街破口大骂，下一秒怂得不打自招的小店老板娘。以上只列举了一部分，《漫长的季节》是群像戏，里面的人物个个都有看头，折射出整个大时代下众人命运的浮浮沉沉。悬疑犯罪只是这部剧的一个外壳，剥开这层外壳来看，它的内里或许在讲人该如何跟自我的痛苦与失去实现和解。再漫长的季节也会过去，不管你曾经身处怎样的废墟之中，最终都要勇敢地站起来继续前行。